El planeta hippie se había quedado sin feedback de los Beatles. Tras la gira de 1966, anunciaron que jamás tocarían en directo, pero tú esperabas un consejo, una ruta, y solo recibías silencio, fotos de cuatro tipos que tenían bigote y un intrigante barniz de tristeza. Luego supimos que la melancolía era trascendencia: habían probado el LSD y les había gustado. El secreto tuvo intensidad de escándalo: los más admirados jóvenes-modelo eran unos drogos.

En Sgt. Pepper’s..., el disco-trip, no había apenas rock y sí un inclusivo elenco de canciones infantiles, vodevil británico, visiones inocuas de la brecha generacional, sitares tocados con amateurismo... "Somos artistas, muchacho", decían ataviados como para el desfile del Orgullo Gay y rodeados de lujuria psicodélica.

[Ten en cuenta, lector, que todo esto lo escribo ahora, 50 años después. En 1967 me atravesaron con la fuerza de todas las oraciones enlatadas en una sola: A Day in the Life sigue siendo el único viaje sideral que se puede comprar.]