El sabor del café por la mañana. El beso de buenas noches. Crujir una onza de chocolate. Deshacerla en la boca. El sueño que anuncia la siesta. El primer baño del verano. Las sábanas limpias. El roce de las manos en el cine. El ramo de flores sin remitente. Las velas de vainilla. El olor a bebé. La ventanilla del tren. El jamón york recién cortado. El libro nuevo. El libro usado. Estrenar una camisa blanca. Escuchar una caracola. Una ducha con mucho vapor. Dibujar un corazón. Fresas con nata.

La manta de invierno que hizo la abuela. La mirada de una madre. El primer día que sales de fiesta. Los últimos minutos en el trabajo. Asiento libre en el metro. El olor de los pinos en la montaña. El mar. Un polo de horchata. Encontrar una foto que perdiste. Un billete de diez euros en el bolsillo. Uno de veinte. Los saltos de alegría de tu perra al llegar. Uno de cincuenta. La llamada de tu amiga. Un primer beso. La carcajada. La espuma de una cerveza fría. Un fin de semana con amigos en una casa rural. Apurar las horas. Un atardecer en Formentera. La casa limpia. Andar descalzo. La tensión sexual resuelta. La cama revuelta. Gominolas de mora. Aznavour. Abrir un regalo inesperado. Sitio en la barra del bar. Cadaqués. La casa del pueblo. Un tupper de tu madre con tu comida favorita. Pellizcar la barra de pan recién hecho. Las buganvillas. La verbena animada. Salir a la calle. Unas gambas y un vino blanco. La piscina vacía. Apagar la luz. Levantar las persianas. Estrenar la mermelada. Nadie en la cola del súper. Sentarse. Romper a reír. El vagón de silencio. Cero problemas. Una postal de Nueva York. Nueva York.

La calderilla que sirve. Huevos rotos con chistorra. Una buhardilla en París. Estrenar. Compartir una pizza. Nadar desnudo. Lanzarse al sofá. Meterse mano. La brisa en verano. Romper el hielo. Mirarte. Una película buena. Una mala con risas. Cantar en el coche a todo volumen. Llorar por gusto. El alta hospitalaria. Crema catalana. El socarrat de la paella. La colonia en el cuello. Poner fin a la novela. Iniciar una nueva. Un donut de azúcar. Ganar. Bailar sin complejos. Viajar solo. Viajar en pareja. Viajar con amigos. Viajar. Volver. La vista desde el faro. La mesa de la ventana en El Comercial. Una valentía. La satisfacción. Leche condensada y dulce de leche. La chimenea encendida. Respirar. Bucear. Un semáforo en verde. Escuchar a tus sobrinas por el pasillo. Comida china en Londres. Entradas para un musical. Sokolov. Un camino de palmeras y arena. Colorín colorado. Tiene un mensaje nuevo. Quedar. Un té con hierbabuena. La banda sonora de El cielo protector. Tararear. Unas escaleras para sentarse. Los pies en la piscina. Reconocer la letra en una carta. Un beso. Otro. No pensar.