Durante casi cuarenta años, entre 1948 y 1986, es decir entre los tiempos del régimen de hierro de la URSS de los últimos años de Stalin y la naciente Guerra Fría y los prolegómanos de la perestroika de Gorbachov, el funcionario de prisiones Danzig Baldaev se dedicó a dibujar los complejos, obscenos, secretos, políticos y humorísticos tatuajes que llevaban sobre su piel los presos de las cárceles en las que trabajó. Reunió, en precisos bocetos tomados del natural, tres mil diseños de tatuajes.

La exposición Russian Criminal Tattoos (Tatuajes criminales rusos), en cartel hasta el 16 de junio en la Galería Max Hetzler de Berlín (Alemania), agrupa 120 de los pliegos de papel de dibujo que el guardia empleaba. En la muestra colabora la editorial FUEL, que ha publicado en los tres tomos de la Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia (Enciclopedia de los tatuajes criminales rusos) toda la obra recopilatoria de Baldaev.

Los dibujos, que van de lo directamente pornográfico a la crítica política, están acompañados por una detallada descripción de la prisión, el interno y las circunstancias por las que estaba en la cárcel. El funcionario trabajó, apuntan los organizadores de la exposición, como un "etnógrafo" que entraba en una "sociedad secreta" de la que deseaba conocer sus "rituales", "iconos" y "lenguaje tribal".

Tatuajes con pretensiones artísticas pueden verse junto a otros desagradables, explícitos y provocativos, reflejando los estatus y tradiciones de los convictos o los clanes criminales a los que pertneecían. Las notas de Baldaev sobre cada tatuaje, que repasaba en su pequeño apartamento de San Petersburgo, son minuciosas y aclaran muchas circunstancias sobre el dibujo y su dueño.

La colección es asombrosa y muy variada. Una calavera con guadaña avanza dispuesta a repartir muerte. En su manto aparece escrita la leyenda: "Adelante con el comunismo. El Gulag a cualquier precio". En la hoja sangrante de la guadaña se lee: "Un brillante futuro". Stalin, Marx y Lenin cabalgan sobre penes erectos. La leyenda es: "Las pollas temibles de la tierra de los locos". En cada órgano sexual se lee: "Todo para el pueblo".

La injusticia social es un tema común. Una chica desnuda tendida sobre una gran mano: "Chicas, buscad una mano generosa. Seréis alimentadas, vestidas y entretenidas. Pagaréis con vuestros cuerpos". Una versión de una madonna con niño de Rafael dice: "Mi madre fue condenada por robar trigo y yo nací en la cárcel el 25 de octubre de 1935. Me volvieron a encarcelar el 21 de diciembre de 1954 y moriré en prisión por decisión del Soviet Supremo".

Danzig Baldaev nació en 1925 en Ulán-Udé, capital de la república de Buriatia, en el sur de Siberia. Era hijo de un enemigo del pueblo y fue enviado a un orfanato para hijos de presos políticos. Luchó en la II Guerra Mundial contra los nazis y en 1948 se estableció en Leningrado (hoy San Petersburgo).

La policía política NKVD  le envió a trabajar como vigilante en la prisión de Kresty, una de las más duras y saturadas de la URSS —capacidad: 1.200 internos, población reclusa: 12.500—. Fue en el establecimiento donde comenzó a dibujar tatuajes a escondidas de sus jefes y con la complicidad de los presos. Luego fue trasladado a otras cárceles y reformatorios.

Tras la muerte del dibujante, en 2005, los editores de FUEL compraron el archivo completo de dibujos —739 láminas con varios dibujos en cada una— a la viuda de Baldaev.

Russian Criminal Tattoos se completa con 32 fotografías del multipremiado reportero Sergei Vasiliev  (Chuvasia, 1936) tomadas entre 1989 y 1993 en prisiones y reformatorios de las ciudades de Chelyabinsk, Nizhny Tagil, Perm and St. Petersburg. Las imágenes de los internos mostrando los complejos cuerpos tatuados sirven como contrapunto a los dibujos y demuestran que la cultura del tatuaje sigue teniendo una enorme importancia entre los clanes criminales rusos recientes.